돌아서서 가려는 나를 향해 홍 십장이 말했다.

“너를 채용한 것은 내가 아니라 박감독이지. 인사를 하려면 박감독에게 해라. 박감독은 지금 콘테이너 박스에서 본사에서 내려온 경리하고 무슨 계산을 하고 있을 거야. 그러나 떠나는 자는 말없이 가는 것이 좋아. 그것도 노가다판의 불문율이지. 다만 빚을 진 것이 없을 때라는 단서가 붙지만.”

“그렇죠. 뭐, 빚지고 말없이 떠나면 안돼죠.”

여자가 맞장구를 쳤고, 사람들은 웃음을 터뜨렸다. 나는 부둣가를 벗어나 다시 공사장쪽으로 발길을 옮겼다. 사람들은 거의 돌아가고 공사장은 텅 비었다. 자재를 정리하고 있는 몇 사람들이 창고 저편에서 움직이는 모습이 보일 뿐이었다. 나는 집으로 가려다가 콘테이너 박스가 길목에 있어 그곳에 들려 박감독에게 인사를 하려고 했다.

떠나면서 인사를 하는 것은 당연한 것인데도 홍 십장은 오히려 이상하다는 투로 말했다. 그날 벌어 그날 생계를 이어가는 공사판의 노동자들은 떠날 때 말 없이 가버리는 것임을 알 수 있다. 누구든지 그렇게 했기 때문에 구태여 인사를 하는 것이 이상해 보였는지 모른다. 거친 욕설이 난무하고 고된 노동을 하는 공사판, 비린내가 나는 부둣가의 술집, 헝클어진 머리카락과 짙은 화장을 하고 있는 작부, 그 속에 파묻혀 있는 아버지와 형을 연상하지 않을 수 없었다.

콘테이너 박스에 다가가서 문을 열고 안으로 들어가려던 나는 우뚝 멈추지 않을 수 없었다. 안에서 이상한 대화 소리가 들렸기 때문이다.

“아이, 살살 해요. 아프단 말이에요.” 여자의 목소리였다.

“빨리 끝내야지. 누가 오면 어쩌니?” 남자의 목소리였다.

“그래서 안된다고 했잖아요.”

“그러니까 여관으로 가자니까 왜 싫다는 거야?”

“제 애인한테서 전화가 와요.”
“네 애인 전화 한번도 못들었다. 대관절 애인이 있긴 있는 거야?”

“박 감독님이 참견할 일이 아니에요. 아이. 아퍼.”

“처녀도 아닌데 왜 엄살이야. 다리 좀 더 벌려봐.”

나는 얼굴이 화끈 달아올랐다. 이렇게 지저분할 수가 있을까. 나는 수치감이 들어서 그곳에 더 이상 머물 수가 없었다. 하루 빨리 이 세계를 떠나는 것이 다행이라는 생각이 들었다. 물론, 공사판의 세계가 모두 이런 것은 아니라고 할지라도 적어도 이렇게 무질서한 것은 나로서 무척 견디기 힘든 곳임이 틀림없었다.